L’allerta meteo arancione calata sulla Liguria ha riportato le strade nel loro volto più duro: pioggia battente, vento teso, allagamenti improvvisi. A Genova la sindaca Silvia Salis ha invitato i cittadini a restare in casa, come si fa quando un territorio è fragile e basta poco per metterlo in ginocchio.
Eppure, mentre la città si fermava, i rider di Just Eat erano costretti a fare l’unica cosa che non dovrebbero fare in una condizione del genere: uscire.
La denuncia arriva da Si Cobas, che segnala come l’azienda abbia mantenuto attivo il servizio di food delivery ignorando le richieste dei lavoratori da più di ventiquattr’ore. Loro, i rider, chiedono l’ovvio: applicare le procedure di sospensione per eventi atmosferici estremi e consentire almeno l’inizio turno direttamente da casa, come prevede l’accordo integrativo.
Ma evidentemente è più facile chiedere prudenza ai cittadini che non ai lavoratori che devono garantirgli la cena.
“Non si può rischiare la vita per consegnare un panino”, chiude il sindacato. Una frase che sembra buon senso, e che invece diventa rivoluzionaria in un sistema in cui il panino, paradossalmente, gode di più tutele di chi lo consegna.
Questo episodio non è un incidente, né un errore di valutazione. È l’ennesima dimostrazione di un modello economico che ha costruito un’intera filiera del cibo a domicilio sulla disponibilità di corpi esposti, intercambiabili, sacrificabili. I rider sono diventati la cartina di tornasole del lavoro povero contemporaneo: visibili solo quando serve criticare chi “va contromano”, invisibili quando bisognerebbe garantire sicurezza, diritti, reddito.
La scena si ripete ovunque: quando c’è il sole, si corre; quando piove, si corre; quando ci sono 40 gradi, si corre; quando c’è un’allerta meteo, si corre lo stesso. Un sistema in cui l’eccezione non esiste, perché ogni condizione deve essere normalizzata per far funzionare l’ingranaggio della consegna immediata. L’Italia che dice ai cittadini “resta a casa che è pericoloso” è la stessa che dice ai rider “vai fuori, che abbiamo ordini da completare”. È un cortocircuito che racconta perfettamente la gerarchia dei valori contemporanei.
Non stupisce che la protesta monti proprio mentre il maltempo colpisce: il cambiamento climatico — con le sue bombe d’acqua, le sue alluvioni improvvise, le sue temperature estreme — si incastra alla perfezione con i modelli del capitalismo digitale. Le piattaforme non respirano, non valutano, non percepiscono il pericolo. Sono algoritmi: c’è domanda, c’è offerta, c’è consegna. L’eccezione non è prevista. La vita, nemmeno.
Il punto generale è che il Paese considera “essenziale” qualunque lavoro purché ci permetta di non cambiare abitudini. La sicurezza è un principio assoluto solo finché non interferisce con il comfort di chi ordina. Così i rider diventano l’avamposto di ciò che siamo diventati: una società che parla ossessivamente di “merito”, “scelte”, “responsabilità individuale”, e poi lascia che siano i più fragili a esporsi al rischio, mentre tutti gli altri osservano il maltempo dalla finestra.
I rider, invece, la finestra non ce l’hanno: hanno la strada. E la strada, quando l’allerta è arancione, dovrebbe essere un luogo da evitare, non da attraversare con uno zaino termico sulle spalle.
Perché una città può chiedere ai suoi abitanti di fermarsi. Ma un’economia che non riesce a fermarsi neanche davanti a un’alluvione, forse, è un’economia che ha già perso il senso della misura. E dell’umanità.
