C’è un detenuto agli arresti domiciliari, da qualche parte negli Stati Uniti, che a un certo punto del 2026 ha chiamato Uber. Fin qui, già molte domande. Ma la cosa davvero interessante è quello che è successo dopo: è sceso dal veicolo e ha “dimenticato” il monitor per caviglie sul sedile posteriore. Il braccialetto elettronico. Oddio, dimenticato non è il termine esatto. Però lo ha lasciato educatamente sul sedile del taxi. Chissà dove sarà arrivato, se l’hanno ripreso, se ce l’ha fatta.
Uber comunque lo ha ritrovato. Lo ha catalogato. Lo ha inserito nella lista dei cinquanta oggetti più insoliti dimenticati durante le corse nell’anno in corso. Senza commento, senza giudizio. Come ha fatto d’altronde con le 420 ciambelle trovate nello stesso periodo, o con l’acquario da 75 galloni — pesci inclusi — abbandonato sul sedile posteriore di un’altra corsa ignara.
Benvenuti nell’Uber Lost & Found Index, la classifica annuale degli oggetti smarriti durante le corse in tutto il mondo. In apparenza un esercizio di simpatia aziendale, un modo per ricordare all’utente che il servizio clienti esiste. A leggerla con attenzione però, quella lista diventa qualcos’altro: uno specchio involontario e impietoso di chi siamo — o almeno di chi sono gli statunitensi. Perché quando si mette quella lista a confronto con quella europea, emerge qualcosa di più interessante di una curiosità: emerge la differenza tra due modi di stare al mondo.
Negli Stati Uniti, dove l’indice viene pubblicato con più dettaglio e continuità, i numeri sono sbalorditivi: solo nel 2025, un milione e settecentomila persone hanno dimenticato il proprio telefono su un Uber. New York guida la classifica delle città più smemorate, seguita da Miami, Chicago e San Francisco. Gli oggetti più comuni sono telefoni, portafogli, bagagli, chiavi, cuffie: le estensioni del corpo moderno, le cose che teniamo sempre addosso e che, proprio per questo, diventano invisibili.
Poi c’è la lista dei cinquanta oggetti più insoliti dimenticati nel 2026, e qui il tono cambia di registro. Una protesi dentaria con due denti, due libbre di Gushers al lampone blu, un occhio protesico per bambini, un apparecchio per l’apnea notturna. E, guardando indietro ai dieci anni di classifica: documenti di divorzio, una testa di salmone, un grande dipinto di Kate Middleton, un barboncino nano vivo, un sedere finto, un coniglio imbalsamato. C’è una coerenza in tutto questo, e ci torneremo.
Il corrispettivo europeo dell’indice esiste, ma è più discreto: Uber lo pubblica come comunicati stampa locali, senza la stessa enfasi editoriale riservata al mercato americano. I dati 2024 per l’Italia dicono che la città più smemorata è Firenze, seguita da Catania e Palermo a pari merito, poi Bologna.
La top ten degli oggetti dimenticati dagli italiani è guidata da vestiti, zaini e borse, dispositivi di protezione individuale, portafogli, gioielli e orologi. Il telefono è solo al sesto posto. Nel quadro europeo più ampio, la Spagna è il paese che dimentica di più, con Madrid in testa tra le città, seguita da Varsavia e Lisbona.
Allargando lo sguardo al resto del continente, il quadro si arricchisce di sfumature nazionali che hanno quasi il sapore dello stereotipo — se non fosse che i dati le confermano. In Germania e Svizzera i gioielli sono al secondo posto tra gli oggetti più dimenticati: l’accessorio prezioso trattato con la stessa noncuranza di un paio di guanti. In Estonia compaiono i cuscini, terzi in classifica, come se il comfort domestico viaggiasse regolarmente a bordo.
In Slovacchia salgono le sigarette elettroniche, nuovo vizio di massa che evidentemente scivola via dai tasconi con la stessa facilità con cui è entrato nelle abitudini. In Portogallo l’ombrello — oggetto per definizione reattivo al clima, comprato e dimenticato in ciclo perpetuo — si piazza regolarmente tra i primi tre. In Finlandia, curiosamente, il telefono scende al terzo posto: in un paese dove la connettività è quasi un diritto costituzionale, persino lo smartphone sembra meno urgente di altro.
A fare da capofila continentale è la Spagna, il paese europeo che dimentica più oggetti in assoluto, con Madrid in testa tra le città, seguita da Varsavia e Lisbona.
Prendiamo i dati per quello che sono: un campione limitato, condizionato dalla penetrazione di Uber nei diversi mercati, dalla cultura della segnalazione, dalla propensione a contattare il servizio clienti. Non è sociologia, è statistica aziendale con fini di comunicazione. Detto questo, alcune differenze saltano agli occhi e meritano di essere esplorate.
La prima riguarda l’oggetto-simbolo. Negli Stati Uniti il telefono è il re assoluto delle perdite, con numeri da capogiro. In Italia è solo sesto, preceduto da vestiti, borse e persino dai dispositivi di protezione. Questo può significare molte cose: che gli italiani portano con sé più roba fisica, che hanno una relazione diversa con il corpo e l’abbigliamento come estensione dell’identità, o più semplicemente che i mercati europei di Uber servono fasce di utenti diversi. Ma è la seconda differenza quella che vale davvero la pena esplorare.
Gli oggetti bizzarri americani raccontano un paese ipermedicalizzato e iperconsumistico, dove il corpo è una macchina da manutenere — monitor per caviglie, apparecchi per l’apnea, occhi protesici — e dove il consumo degenera nell’assurdo con naturalezza quasi inconsapevole: 420 ciambelle, due libbre di caramelle industriali, un sedere finto. Non sono oggetti dimenticati per distrazione: sono oggetti che esistono, e questo già di per sé è una notizia.
L’Europa dimentica cuscini, ombrelli, sigarette elettroniche. Oggetti di comfort minore, vizi gestibili, protezioni dal clima. La distanza non è solo culturale: è quasi ontologica. Da un lato un paese che porta su un Uber i dispositivi medici con cui vive; dall’altro un continente che dimentica il cappotto.
La terza differenza riguarda i brand. Negli Stati Uniti, Uber ha persino compilato una classifica dei marchi più dimenticati: Apple prima, poi Nike e Samsung, seguiti da Gucci, Louis Vuitton, Chanel. È una lista che racconta un paese dove il lusso circola su un’app da dodici dollari a corsa, dove il confine tra il quotidiano e l’aspirazionale è poroso per definizione. In Europa questa dimensione non emerge, o non viene comunicata. Anche il silenzio, a volte, è un dato.
Se c’è qualcosa che questi dati suggeriscono — e va ribadito: con tutta la cautela che una classifica di oggetti smarriti impone — è che gli oggetti dimenticati non sono neutrali. Sono una cartografia accidentale del presente. Gli americani dimenticano le estensioni tecnologiche e mediche del sé: vivono in un corpo aumentato, sempre connesso, sempre monitorato, che nella frenesia dimentica se stesso.
Gli europei dimenticano i vestiti, le borse, i gioielli: un’identità ancora legata al fisico, all’apparire, al portare con sé le cose come si faceva prima che tutto diventasse digitale.
Forse non è una differenza di smemoratezza. È una differenza di cosa si considera abbastanza importante da portare con sé — e abbastanza ovvio da lasciare indietro.
