La guerra tra dinastie si combatte mentre la povertà resta il terreno su cui quella politica si legittima. Nelle Filippine questa frase non è una metafora: è la cronaca di queste settimane. Da una parte c’è Rodrigo Duterte, l’ex presidente che ha costruito consenso con la “guerra alla droga” e oggi si ritrova davanti alla Corte penale internazionale.
Il 23 febbraio 2026 si è aperta all’Aia l’udienza di conferma delle accuse per crimini contro l’umanità (tre capi di omicidio), con l’accusa che lo descrive come figura “pivotal” nell’architettura delle uccisioni. I giudici decideranno entro circa 60 giorni se rinviarlo a processo.
Dall’altra parte c’è Sara Duterte, vicepresidente e figlia, che ha appena fatto la mossa più netta: ha annunciato la corsa alle presidenziali del 2028 attaccando frontalmente Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr e attribuendogli corruzione e problemi del Paese. Non è solo ambizione personale: è la certificazione che l’alleanza Marcos–Duterte che ha vinto nel 2022 è ormai un campo di battaglia.
Marcos, del resto, non è un semplice comprimario nella faida: è l’altra metà della dinastia. Ferdinand “Bongbong” Marcos Jr governa con un cognome che porta ancora addosso l’ombra della legge marziale e del saccheggio del vecchio regime, e per questo ha un bisogno strutturale di legittimazione: presentarsi come presidente “normale”, istituzionale, affidabile per investitori e alleati, capace di amministrare senza il culto della violenza e senza l’estetica della vendetta.
È anche il motivo per cui la rottura con i Duterte non è solo una questione di carattere: è una scelta di potere. Tenere Sara in casa significava tenersi anche una parte del suo mondo — il metodo, la retorica, la macchina — e pagarne il prezzo politico e internazionale.
Scaricarla significa provare a ricomporre il controllo del governo e dell’apparato, ma accettando il rischio più alto: trasformare l’ex alleato in rivale frontale e rimettere in circolo, come arma di campagna, la promessa più tossica e più spendibile nelle periferie: l’ordine imposto con la forza.
E infatti, mentre lei si candida, in Parlamento si muove la lama istituzionale più affilata: una nuova ondata di denunce di impeachment contro Sara Duterte (accuse che vanno da corruzione ad abuso di fiducia pubblica, secondo i firmatari), usate come leva in una guerra di posizione dentro lo Stato.
Fin qui, il “teatro alto” della politica. Ma il punto vero è un altro: nelle Filippine la lotta tra élite non avviene sopra una società stabile, avviene sopra una società che resta fragile. L’economia cresce, sì: la Banca Mondiale stima una crescita intorno al 5,3% nel 2025 (con variazioni tra report e aggiornamenti), un ritmo che molti Paesi si sognano.
Ma la crescita non coincide automaticamente con sicurezza sociale, perché il Paese vive di rimesse, lavoro informale, prezzi del cibo, shock climatici, servizi pubblici diseguali. E la povertà resta numericamente enorme: le statistiche ufficiali indicano che nel 2023 il 15,5% della popolazione viveva sotto la soglia nazionale di povertà, cioè circa 17,5 milioni di persone.
È su questo terreno che la politica “si legittima”. Duterte padre lo fece nel modo più brutale e più efficace: presentando la violenza come ordine e l’ordine come riscatto per chi vive ai margini. I morti — ricordano da anni ONG e familiari delle vittime — sono stati soprattutto corpi poveri, quartieri poveri, sospetti poveri.
Oggi quella stagione torna come procedimento internazionale e spacca il Paese: per una parte è giustizia, per un’altra è un attacco politico, per molti è solo l’ennesima guerra di potere.
Sara Duterte prova a ereditare quel capitale politico, ma deve farlo in un contesto più complicato: il blocco sociale non basta se lo Stato ti si rivolta contro. Per questo l’impeachment non è solo una minaccia giudiziaria: è un segnale di controllo.
Per questo la vicenda ICC del padre non è solo un processo: è un detonatore che può trasformare la politica in una guerra identitaria permanente, mentre la vita quotidiana resta fatta di precarietà e diseguaglianze.
In un Paese così, la domanda non è tanto importante chi vincerà nel 2028, ma quanto la democrazia filippina regga un sistema in cui due famiglie si contendono il potere usando tribunali, Parlamento e piazza, mentre la povertà rimane lo sfondo stabile — e quindi il bersaglio ideale della propaganda.
