A ottobre 2026 un tribunale penale di Riad ha condannato Esther Wanja Muthoni, una lavoratrice domestica africana, a cento frustate per aver avuto rapporti sessuali fuori dal matrimonio. La donna aveva partorito un bambino nell’agosto dell’anno precedente e cercava da mesi di lasciare l’Arabia Saudita insieme a lui. Nel processo ha avuto un interprete, ma nessun avvocato. Ha rinunciato all’appello nella speranza di tornare dai figli rimasti in Kenya. Alla pena corporale si aggiunge un anno di esilio, la cui destinazione è incerta. Non è noto quando la fustigazione sarà eseguita. Dietro la celebrazione delle presunte riforme saudite rimane un potere che punisce il corpo di una donna per la sua vita privata.
Le cento frustate che non dovevano più esserci
Nel 2020 il regno annunciò una restrizione delle pene corporali, presentata come una svolta. Ma la fustigazione non è stata abolita: resta possibile per alcune condotte considerate reati dalla giurisprudenza religiosa, fra cui i rapporti sessuali fuori dal matrimonio. Il regno non dispone ancora di un codice penale organico e scritto che definisca tutti i reati e le pene. Ampi margini di interpretazione restano affidati ai giudici: per situazioni simili alcune donne non subiscono conseguenze, altre vengono arrestate, altre rischiano punizioni fisiche.
Nel caso arrivato in tribunale, i documenti giudiziari non indicano un procedimento contro il padre. È invece la madre a ritrovarsi davanti ai giudici, senza un difensore che la assista, benché per gli imputati privi di mezzi sia previsto il diritto alla rappresentanza legale. Un diritto non sempre garantito. La sentenza rivela una giustizia a geometria variabile: il rapporto è attribuito a due persone, ma il procedimento ricostruito riguarda soltanto la donna. L’uomo può allontanarsi dal Paese; lei resta con un bambino da nutrire, senza documenti per partire e con una condanna corporale. È il volto meno pubblicizzato delle riforme saudite.
La manodopera importata e il prezzo della disobbedienza
Le lavoratrici domestiche dell’Africa orientale arrivano nel Golfo per sostenere le famiglie con le rimesse. Lavorano come governanti e tate, spesso legate a una catena di dipendenze: agenzie, datori di lavoro, passaporti trattenuti, permessi condizionati all’impiego. Le testimonianze descrivono salari non pagati, aggressioni, violenze sessuali e donne costrette a lavori informali dopo essere fuggite da impieghi abusanti.
La responsabilità non si ferma ai datori di lavoro sauditi. Il Kenya ha incoraggiato l’emigrazione verso il regno e le ricostruzioni disponibili descrivono interessi di esponenti pubblici nelle agenzie di reclutamento. Chi parte genera reddito per il Paese; quando perde il posto, rimane incinta o denuncia abusi, la protezione istituzionale può sparire. A dipendere da quelle rimesse sono famiglie che devono pagare scuola, cibo e cure.
Bambini senza documenti, madri senza via d’uscita
La gravidanza fuori dal matrimonio trasforma la precarietà in una trappola giuridica. Le procedure saudite per registrare una nascita possono richiedere la verifica del matrimonio. Senza un padre presente o collaborativo, molte madri non ottengono il certificato di nascita: ai figli sono così ostacolati scuola, cure ed espatrio, malgrado le protezioni formalmente riconosciute dal diritto saudita.
Il bambino è invisibile per gli uffici, ma non può uscire dal Paese senza documenti. Alcune donne hanno partorito in casa per paura che gli ospedali avvertissero la polizia. Sono nati asili informali dove i figli restano per settimane mentre le madri lavorano. Una donna è stata rimpatriata senza la bambina, rimasta nel regno perché priva di documenti. Altri minori crescono fuori dalle scuole ufficiali, affidati a soluzioni di fortuna.
Alcune madri con bambini hanno dormito su uno spartitraffico vicino a una stazione di servizio di Riad: speravano che la polizia le arrestasse per deportarle insieme ai figli. Non cercavano di entrare nel Paese, ma di uscirne. E non potevano.
Anche l’ambasciata può diventare una porta chiusa
Le responsabilità del Paese d’origine sono centrali. Le madri hanno raccontato di documenti scaduti, test del DNA richiesti per dimostrare la maternità e risultati mai comunicati. Alcune hanno denunciato umiliazioni, richieste di denaro e ricatti sessuali nell’accesso all’assistenza consolare: accuse gravi che richiedono accertamenti.
Nel 2025 le autorità keniote hanno riconosciuto almeno 388 bambini nati nel regno da madri keniote. Eppure i documenti di viaggio possono richiedere anni, senza procedure trasparenti. Tornare a casa finisce per dipendere da un funzionario o dall’aiuto di altre migranti. È così che la povertà diventa privazione di libertà. Le poche storie arrivate a una soluzione mostrano anni consumati tra sportelli, certificati rinnovati e denaro speso senza garanzie. Anche il ritorno in patria non ripara ciò che è stato perduto: lavoro, risparmi, anni con gli altri figli e possibilità di ricostruirsi una vita.
Una modernità costruita sul lavoro delle donne, non sui loro diritti
La condanna alle cento frustate non è una stortura isolata da archiviare come residuo del passato. Svela la convivenza fra il progetto saudita di presentarsi come Paese moderno e un apparato giudiziario capace di punire una madre per la propria vita sessuale. Soprattutto, illumina un meccanismo che utilizza il lavoro delle donne migranti, ma può negare loro i diritti più elementari quando cessano di essere soltanto forza lavoro.
Le frustate colpiscono un corpo; la negazione dei documenti e l’abbandono delle madri colpiscono intere famiglie. Finché la possibilità di partire dipenderà dallo stato civile di una donna e dall’arbitrio degli uffici, la modernizzazione saudita resterà una promessa incompatibile con i diritti delle lavoratrici più povere.
