A Esine, in Valcamonica, un uomo di 52 anni è stato trovato morto nell’automobile in cui viveva. Si chiamava Simion Jenel Stelian, era di origine romena e, secondo le prime ricostruzioni, sarebbe morto per ipotermia. A trovarlo è stata la nipote, preoccupata perché non riusciva più a mettersi in contatto con lui.
«Dramma della solitudine, 52enne trovato morto nell’auto che era diventata la sua casa», titola Il Dolomiti. Il Giornale di Brescia parla di «una storia di solitudine e fragilità».
Dramma della solitudine un cazzo.
La nipote lo cercava. Si preoccupava per lui. Sapeva dove trovarlo. Non sappiamo molto della vita di quest’uomo, ma sappiamo abbastanza per evitare di attribuire la sua morte a un sentimento. Simion non è morto perché nessuno gli voleva bene. È stato trovato morto nell’automobile in cui era costretto a vivere.
Questa non è una storia di solitudine. È una storia di povertà.
E chiamarla in un altro modo non è soltanto una scelta lessicale. È un modo, magari inconsapevole, di spostare il problema dalla società all’individuo, dalle condizioni materiali dell’esistenza alla malinconia delle relazioni umane. La solitudine commuove. La povertà, invece, chiama in causa responsabilità, risorse, decisioni politiche. E soprattutto qualcuno a cui chiedere conto di quelle decisioni.
La cronaca italiana ha sviluppato negli anni un vocabolario particolarmente efficace nel rendere sopportabile l’insopportabile. I poveri sono fragili, gli sfrattati sono sfortunati, chi dorme per strada è solo. Se poi muore di freddo, arriva puntualmente la tragedia della marginalità. Una sequenza di sostantivi che descrivono tutto tranne le condizioni materiali che hanno prodotto quella situazione.
Non è necessario immaginare un complotto linguistico. Basta osservare quanto sia più semplice raccontare il dolore di una persona che interrogarsi sulle ragioni per cui quella persona non aveva un posto dove dormire.
E adesso arriva l’inverno. Come ogni anno, assisteremo alla consueta rappresentazione dell’emergenza freddo. Le amministrazioni annunceranno i piani straordinari, qualche posto letto aggiuntivo, l’intensificazione degli interventi notturni. I giornali racconteranno di persone trovate senza vita sotto i portici, nei giardini pubblici, nelle stazioni. Qualche esponente politico esprimerà cordoglio. Poi arriverà la primavera e il problema tornerà a essere meno interessante.
C’è qualcosa di profondamente ridicolo nel definire emergenza un fenomeno che si presenta ogni dodici mesi con una puntualità superiore a quella di molti servizi pubblici.
Il freddo non arriva a sorpresa. Non serve un’intelligence particolarmente sofisticata per prevedere che in dicembre farà più freddo che in agosto. E le persone che dormono per strada a novembre, generalmente, non sono comparse per un’improvvisa mutazione delle condizioni atmosferiche. Erano senza casa anche prima.
Nel 2025, secondo l’Osservatorio della Federazione italiana degli organismi per le persone senza dimora, in Italia sono morte 414 persone che vivevano in condizioni di grave esclusione abitativa. L’età media era di 46,3 anni. Quarantasei anni.
Non stiamo parlando di una popolazione che arriva naturalmente alla fine della propria esistenza. Stiamo parlando di persone che muoiono mediamente a un’età nella quale gran parte dei loro coetanei ha ancora decenni davanti.
E non muoiono soltanto d’inverno. Il monitoraggio registra decessi durante tutto l’anno, perché vivere senza un’abitazione significa esporsi a rischi sanitari, violenze, incidenti, condizioni igieniche precarie e difficoltà nell’accesso alle cure. Il freddo è uno dei pericoli, non l’unico.
L’Istat, nel gennaio 2026, ha contato 10.037 persone senza dimora nei soli 14 comuni capoluogo delle città metropolitane. Di queste, 4.474 trascorrevano la notte in strada o in sistemazioni di fortuna. E parliamo soltanto delle città coinvolte nella rilevazione, non dell’intero territorio nazionale.
Dunque il problema è conosciuto, misurato, documentato. Non manca la consapevolezza della sua esistenza. Manca una risposta strutturale capace di affrontarlo nelle sue dimensioni reali.
Perché un piano freddo può salvare una vita, e ben vengano tutti i posti letto aggiuntivi che si riescono a trovare. Sarebbe stupido svalutare il lavoro di chi, nelle amministrazioni, nelle organizzazioni sociali e nel volontariato, cerca quotidianamente di impedire che altre persone muoiano per strada.
Ma un letto disponibile da novembre a marzo non costituisce una politica abitativa. È una misura di protezione temporanea. Necessaria, certamente. Sufficiente, evidentemente no.
Abbiamo costruito un sistema nel quale l’obiettivo sembra essere soprattutto evitare che le persone muoiano nelle condizioni più visibili e drammatiche, non necessariamente impedire che siano costrette a viverci.
In gioco c’è una questione che preferiamo affrontare il meno possibile: la casa.
Non la casa come investimento, rendita immobiliare, patrimonio familiare o opportunità finanziaria. La casa come luogo nel quale un essere umano possa dormire, lavarsi, ammalarsi, conservare le proprie cose, chiudere una porta e decidere chi far entrare.
Una condizione elementare di esistenza che abbiamo progressivamente trasformato in un privilegio economico.
Non conosciamo ancora le circostanze che hanno portato Simion a vivere nella sua automobile. Non sappiamo se avesse chiesto aiuto, se i servizi sociali conoscessero la sua situazione, se gli fossero state proposte soluzioni o se avesse incontrato ostacoli nell’accedervi.
Sono domande alle quali le istituzioni locali potrebbero utilmente rispondere. Non per cercare necessariamente un colpevole della sua morte, ma per capire come abbia funzionato, o non abbia funzionato, il sistema di protezione sociale in questo caso concreto.
La responsabilità pubblica, però, non si esaurisce nell’individuazione di un eventuale errore amministrativo.
Riguarda le politiche abitative nazionali, le risorse destinate all’edilizia residenziale pubblica, l’accessibilità degli affitti, i servizi territoriali, i percorsi di accompagnamento delle persone senza dimora verso soluzioni stabili.
Riguarda la scelta di considerare la povertà estrema un problema da gestire quando diventa un’emergenza, anziché una condizione da prevenire e contrastare attraverso politiche continuative.
In Italia siamo molto bravi a organizzare la solidarietà intorno alle tragedie. Meno a costruire le condizioni perché quelle tragedie non si verifichino.
Abbiamo perfino sviluppato una certa affezione istituzionale per il volontariato, al quale chiediamo di occuparsi delle persone che i servizi pubblici non riescono a raggiungere. Un lavoro prezioso, spesso insostituibile nell’immediato, che però non può diventare il surrogato permanente dei diritti sociali.
La beneficenza dipende dalla disponibilità di chi la offre. Un diritto dovrebbe dipendere dalla sua esigibilità. È una differenza che tende a scomparire quando si parla di chi non possiede nulla.
Intanto Simion è morto in un’automobile parcheggiata davanti all’ospedale di Esine. Un particolare che non dimostra alcuna responsabilità della struttura sanitaria, ma che restituisce con una precisione quasi insopportabile la distanza tra la presenza fisica delle istituzioni e la possibilità concreta di trovare una risposta ai propri bisogni.
Tra qualche settimana leggeremo altri titoli sulla solitudine, sul gelo e sulla disperazione. Altre persone diventeranno protagoniste di quelle che chiamiamo fatalità, come se la loro condizione abitativa fosse un fenomeno naturale, sottratto alle decisioni umane.
E ogni volta ricominceremo con le coperte, le bevande calde, i posti letto straordinari e gli appelli alla generosità. Tutto indispensabile, sia chiaro.
Ma forse sarebbe arrivato il momento di chiedersi perché, in un Paese che riesce a trovare un prezzo praticamente per qualsiasi cosa, continui a risultare così complicato garantire a una persona un posto nel quale vivere.
Simion aveva una nipote che lo cercava. Aveva qualcuno che si preoccupava per lui. Non aveva una casa. La solitudine è una condizione che può richiedere affetto. La povertà richiede politiche pubbliche.
E il freddo, contrariamente a quanto sembrano credere certi titoli, non è un assassino misterioso che torna a colpire ogni inverno. È semplicemente inverno. Il problema è che, per qualcuno, continuiamo a considerare normale trascorrerlo per strada.
