C’è una scena che sembra uscita da Dickens, ma con accessori del 2026: il camino torna centrale, lo spazzacamino torna utile, il fuoco torna “piano B”. Non perché l’Inghilterra abbia riscoperto il romanticismo vittoriano, ma perché una parte crescente del Paese sta imparando di nuovo cosa significa vivere con l’energia come problema quotidiano, non come servizio scontato.
Il dettaglio del mestiere che riemerge — caminetti riaperti, stufe a legna, manutenzioni che ripartono — non è folclore. È un indicatore economico. Quando il riscaldamento diventa una voce instabile e cara, le famiglie cercano alternative: riducono il termostato, chiudono stanze, spostano consumi, si inventano “riserve”. È la stessa logica delle economie povere: non ottimizzi, ti arrangi. E l’arrangiarsi, in un Paese ricco, è un segnale.
Il Regno Unito non è senza elettricità. È peggio: è un Paese in cui milioni di persone fanno fatica a permettersi energia e calore. In Inghilterra, le stime ufficiali parlano di circa 2,73 milioni di famiglie in fuel poverty (povertà energetica) secondo la metrica LILEE. Il price cap di Ofgem, tra gennaio e marzo 2026, è a 1.758 sterline annue per una famiglia “tipica” su tariffa variabile: cifra che per molti significa scegliere dove tagliare. E quando tagli sul riscaldamento non tagli un lusso: tagli salute, comfort, normalità.
Qui entra Dickens, ma non come citazione letteraria: come struttura sociale. Dickens descriveva Londra come una macchina che produceva scarti umani: bambini, poveri, lavoratori consumati. Oggi la macchina è diversa, ma la logica può assomigliare: costo della vita che sale, servizi essenziali che diventano costosi, precarietà che si normalizza, e infine la povertà che torna visibile nello spazio pubblico.
Londra lo mostra in modo brutale: nel 2024/25, più di 13.000 persone sono state viste dormire per strada nella capitale (dato CHAIN), un record. E se la povertà torna per strada, di solito è perché prima è stata ignorata nelle case.
L’energia è un acceleratore di questa dinamica. Perché quando l’energia costa troppo, la povertà si allarga anche tra chi lavora: bollette, cibo, affitto diventano un triangolo in cui perdi comunque. Non a caso la rete dei food bank resta su numeri enormi: nel 2024/25 i centri Trussell hanno distribuito circa 2,9 milioni di pacchi alimentari di emergenza, vicino ai livelli record dell’anno precedente. È la versione contemporanea delle “minestre popolari”, solo con logistica migliore e politica più pigra.
Il ritorno del camino, però, ha un’altra faccia: sanitaria e ambientale. La legna e i combustibili solidi possono ridurre una bolletta in certe condizioni, ma aumentano il particolato fine (PM2.5). In molte aree urbane vigono smoke control areas: non puoi bruciare ciò che vuoi e non puoi emettere fumo come nell’800.
L’Inghilterra ha anche vietato la vendita di house coal tradizionale per uso domestico (con scadenze diverse a seconda dei canali). Ma la realtà pratica è che la spinta a “scaldarsi come si può” si scontra con una città già soffocata dall’aria cattiva. Ne esce una fotografia perfetta del presente: la soluzione individuale può peggiorare il problema collettivo.
Quindi qual è il taglio “nostro”, senza copiare storie altrui? Questo: lo spazzacamino non è la notizia. È il sintomo. Il sintomo di un Paese che sta facendo prove tecniche di arretramento sociale: quando la classe media torna a ragionare in termini di “scorte” e “piani B” per il calore, e quando chi sta sotto deve scegliere tra mangiare e scaldarsi, il salto non è culturale, è materiale. Dickens non torna perché qualcuno lo rimpiange: torna perché certe condizioni tornano a essere plausibili.
E c’è un punto finale, secco. La povertà vittoriana era anche una questione di infrastrutture e di potere: chi aveva accesso a cosa, e a quale prezzo. Nel 2026 il cuore è lo stesso: l’energia è un bene essenziale, ma viene trattata come un costo da scaricare sui più fragili. Quando succede, il passato non “si ripete”: cambia costume e riprende posto. Con la differenza che oggi, mentre riapriamo camini, non dovremmo fingere di non sapere dove porta questa strada.
