Sto preparando lo zaino. Ho recuperato quello militare con cui andavo in vacanza facendo autostop, tanti anni fa. Un paio di mutande, due magliette, una coperta. Prima le guerre, poi gli attacchi informatici, presto probabilmente l’intelligenza artificiale, che finirà per fare quello che le pare. Come noi del resto. Siamo pronti? Bene, revisioniamo lo zaino. E pensare che non ho nemmeno fatto il militare.
L’Unione europea raccomanda di prepararsi a resistere almeno 72 ore in caso di emergenza. Tre giorni di autonomia, poi si vedrà. La lista è ragionevole: acqua, cibo, medicinali, torcia elettrica, radio a pile, documenti e denaro contante. Trovo confortante sapere che, dopo anni di vertici sulla sicurezza, documenti strategici e miliardi stanziati per la difesa, qualcuno a Bruxelles abbia pensato anche a me. Mi sarebbe piaciuto sapere che cosa intendono fare loro, ma, intanto, dove ho messo le pile?
Anche salvarsi ha un costo
Cominciamo dal denaro contante. Dopo anni passati a convincerci a pagare qualsiasi cosa con carte, telefoni e applicazioni, adesso scopriamo che sarebbe prudente conservare qualche banconota per quando i sistemi elettronici smetteranno di funzionare. D’accordo. Vado al bancomat, che è collegato proprio a quei sistemi elettronici. Se arrivo prima dei pirati informatici posso farcela.
C’è però un problema: i soldi bisognerebbe averli. Chi arriva a fine mese contando gli spiccioli difficilmente può accantonare un fondo per la terza guerra mondiale e l’apocalisse informatica. A chi non ha risparmi, suggerire di tenere contante per le emergenze somiglia al consiglio di comprare una seconda casa in caso di terremoto.
Dimenticavo l’acqua. Bisogna conservarne abbastanza per tutta la famiglia. Quella del rubinetto? Dipende da dove abiti. Dove abito io, a Campagnano di Roma, e in centinaia di altri Comuni l’acqua non è potabile. In molte zone le reti perdono. Dunque compriamo le bottiglie. Com’era? Ah, ecco: «Altissima, purissima, Levissima!». Soprattutto carissima, temo, quando l’acqua diventerà ufficialmente un presidio di sicurezza nazionale. Immagino già le offerte: due confezioni al prezzo di tre, con il contributo straordinario per la resilienza.
E poi bisogna trasportarla. Per tre giorni, una famiglia di quattro persone ha bisogno di una quantità d’acqua che nello zaino militare non entra neppure togliendo le mutande. Posso procurarmi una carriola. Però non mi pare sia prevista nel kit europeo.
Poi ci sono le scorte alimentari. Scatolette, biscotti, prodotti che non richiedano frigorifero né cottura. In molte famiglie italiane è già il menù di fine mese. La differenza è che adesso si chiama preparazione alle emergenze. Un barattolo di fagioli comprato perché non ci si può permettere altro era un segnale di impoverimento. Lo stesso barattolo, se lo metti nello zaino, diventa un esempio di responsabilità europea. Quella stessa Europa che ci fustiga se mangiamo alimenti ultraprocessati.
Veniamo alla radio a pile. Finalmente un oggetto che conosco. Per vent’anni ci hanno spiegato che il futuro sarebbe stato digitale, connesso, intelligente. Abbiamo trasferito sui telefoni documenti, prenotazioni mediche, biglietti del treno, pagamenti e comunicazioni con la pubblica amministrazione. Poi qualcuno ha notato che un attacco informatico manda tutto all’aria.
Ma soprattutto: dove cazzo andiamo?
A questo punto mi viene un dubbio. Ho preparato lo zaino, ho comprato le pile, ho sistemato le scatolette. L’acqua la porterò a rate. Ma (per andare dove devo andare) dove devo andare?
Non è una domanda secondaria. Uno zaino serve a spostarsi. Se devo restare in casa, tanto vale mettere tutto in una credenza. Se invece devo fuggire, gradirei conoscere almeno la direzione. Una grotta? Una caverna? Il parcheggio sotterraneo del supermercato, probabilmente già occupato da qualcuno con un SUV blindato?
Potrei andare a Posillipo, guardare per l’ultima volta il golfo di Napoli. Sarebbe una bella maniera di concludere l’esperienza umana, se non fosse che probabilmente ci troverei migliaia di persone con la stessa idea, tutte provviste di radio a pile e acqua minerale. Il lungomare trasformato nel più grande picnic dell’apocalisse. Picnic at Hanging Rock, yeahhh!
Oppure resto a casa. In fondo è il posto che conosco meglio. Solo che non dispongo di un bunker antiatomico. La mia abitazione, come quelle di milioni di persone, è stata progettata per viverci, non per resistere a un drone, a una bomba, a un discorso della Meloni. Le pareti, da cui già monitoro facilmente l’attività sessuale del mio vicino, non credo offrano particolari garanzie contro un bombardamento.
I bunker, naturalmente, esistono. C’è chi può permetterseli, magari in un altro Paese. Il resto della popolazione ha lo zaino. Ancora una volta, la sicurezza si distribuisce secondo il reddito: per alcuni un rifugio sotterraneo con sistemi di filtraggio dell’aria, per altri una torcia comprata in offerta.
Immagino la scena. Sono seduto in cucina con lo zaino sulle ginocchia. Fuori passano i droni. La radio, miracolosamente, funziona. Trasmette un bollettino sulle iniziative del governo per garantire la nostra sicurezza. Pare siano in preparazione nuove misure, un tavolo interministeriale e una conferenza stampa. I ministri competenti ci invitano alla calma. Gli altri stanno valutando se aumentare le pene per chi diffonde notizie allarmistiche.
Intanto il drone si avvicina. Mi piacerebbe sapere se devo aprire la scatoletta di simmenthal prima o dopo l’impatto. Le istruzioni europee, su questo punto, non sono abbastanza dettagliate.
La cosa curiosa è che ci siamo abituati all’idea di doverci salvare individualmente da problemi che non abbiamo creato individualmente. Non abbiamo deciso noi le guerre, non gestiamo le infrastrutture informatiche, non abbiamo privatizzato i servizi essenziali, non fissiamo i prezzi dell’energia. Eppure la soluzione sembra sempre cominciare dal nostro comportamento. Dobbiamo essere prudenti, responsabili. Ma che dico responsabili: resilienti!
Tre giorni per sopravvivere al mondo
Nel frattempo, fuori dal mio appartamento, il mondo continua a dare il meglio di sé. La politica internazionale ci ha abituati a una certa flessibilità morale. I diritti sono universali, ma la loro difesa risente delle oscillazioni del mercato. Le guerre sono terribili, purché non interferiscano con gli affari. I profughi meritano solidarietà, purché restino abbastanza lontani. Per capire da che parte stare non basta conoscere i fatti ma conoscere anche gli accordi commerciali.
Intanto il cittadino deve prepararsi. Alle guerre, alle crisi climatiche, agli attacchi digitali, alle interruzioni dei servizi. Deve risparmiare mentre i prezzi aumentano, consumare per sostenere l’economia, fidarsi della tecnologia e tener pronta la radio analogica, credere nella sicurezza garantita dallo Stato e fare scorte per quando lo Stato non riuscirà a garantirla.
Beninteso, avere acqua, medicinali e una torcia in casa è buon senso. Ma una cosa è prepararsi a un’emergenza, un’altra è vivere in una società che trasforma l’emergenza in una condizione permanente e poi presenta la sopravvivenza individuale come soluzione. Da soli non possiamo riparare gli acquedotti, proteggere gli ospedali dagli hacker, fermare le guerre o garantire i diritti di chi fugge. Per questo esistono le istituzioni. O almeno quella era l’idea iniziale.
Ho finito di controllare lo zaino. La radio c’è, le pile devo comprarle, l’acqua pesa troppo e i contanti non si sono presentati all’appello. Le istruzioni spiegano come resistere per 72 ore. E alla settantatreesima? Arriva qualcuno a proteggerci o riceveremo un’altra lista della spesa?
Forse dovrei cercare una stazione radio che non trasmetta bollettini di guerra, dichiarazioni ministeriali o consigli su come conservare i legumi.
Magari, girando la manopola, tra un bollettino militare e l’altro, potrei intercettare qualcosa come Radio Caroline, la radio pirata che negli anni Sessanta trasmetteva musica da una nave al largo delle coste inglesi. Una voce che arrivava dal mare, quando il futuro sembrava ancora una cosa da desiderare e non un evento dal quale mettersi al riparo. E magari, tra una scarica e l’altra, se ho fortuna, mi congederei dal mondo ascoltando i Beatles. Sempre che l’Unione Europea non li boicotti in favore degli Abba, ma quella forse sarebbe inquadrabile come tortura.
