Ventacinque anni fa costruirono a Denver un tempio al futuro. Dentro c’erano un MTV Moonman, cimeli dei Soprano e di Sex and the City, migliaia di telecomandi, una torre alta quasi tre piani che mostrava in diretta decine di canali. Il Cable Center doveva celebrare l’industria che aveva cambiato la televisione americana.
John Malone, uno dei suoi grandi magnati, annunciò allora che radio e televisione appartenevano al passato e il cavo al futuro. Quest’estate il tempio è stato venduto. Gli archivi sono finiti negli scatoloni e il centro, da 75 mila piedi quadrati, si è trasferito in un anonimo ufficio di 8.500.
Per un lettore italiano occorre fare un passo indietro, perché la televisione via cavo da noi è rimasta quasi un ramo evolutivo abortito. In realtà è esistita: Telebiella iniziò a trasmettere via cavo nel 1972 e contribuì alla battaglia che portò la Corte costituzionale, nel 1974, a liberalizzare le reti private locali via cavo. Perfino Telemilano, embrione dell’impero televisivo di Silvio Berlusconi, nacque nel 1974 come rete cablata di Milano 2 prima di passare all’etere.
Ma il cavo non divenne mai in Italia un sistema nazionale di massa. La televisione commerciale conquistò il Paese attraverso le frequenze terrestri; la pay tv arrivò poi soprattutto via satellite e, più tardi, attraverso digitale terrestre e Internet.
Negli Stati Uniti accadde quasi il contrario. Il cavo era nato come Community Antenna Television: una grande antenna riceveva i segnali e li distribuiva fisicamente nelle case attraverso una rete di fili, inizialmente soprattutto dove l’etere arrivava male. Poi quel filo si trasformò in un’autostrada capace di portare decine e quindi centinaia di canali a chi pagava un abbonamento.
Non più tre grandi network che cercavano di parlare contemporaneamente a tutta l’America, ma CNN per le notizie, ESPN per lo sport, Nickelodeon per i bambini, MTV per i ragazzi, HBO per chi era disposto a pagare ancora di più.
Fu una rivoluzione tecnologica ma soprattutto culturale. La televisione smise di essere soltanto “broadcast”, una trasmissione larga destinata indistintamente a tutti, e diventò “narrowcast”: programmi costruiti per pubblici riconoscibili, gusti specifici, identità generazionali.
MTV non si limitò a trasmettere musica: per vent’anni contribuì a decidere come i ragazzi americani si vestivano, ballavano e guardavano il mondo. CNN inventò la notizia continua. HBO finì per cambiare l’idea stessa di ciò che una serie televisiva poteva essere.
Qui entra un’altra differenza fondamentale rispetto alla nostra esperienza televisiva. Negli Stati Uniti le emittenti broadcast, quelle che utilizzano le frequenze pubbliche, sono soggette alle regole della Federal Communications Commission sull’“indecency”. I servizi via cavo, essendo servizi in abbonamento e non liberamente ricevibili da chiunque con un’antenna, non lo sono.
Non significa libertà assoluta: l’oscenità resta vietata e ogni rete stabilisce i propri limiti. Ma soprattutto per la pay cable la distanza dalla televisione generalista fu enorme. HBO, finanziata dagli abbonamenti e senza pubblicità tradizionale, poteva mostrare sesso, violenza, linguaggio e personaggi moralmente ambigui che i grandi network avrebbero avuto enormi difficoltà a mettere in prima serata.
Prima arrivò Oz, nel 1997, un dramma carcerario brutale che sembrava fatto apposta per dimostrare cosa non si poteva fare sulla televisione tradizionale. Poi Sex and the City, I Soprano, Six Feet Under, The Wire. Nel 1999 I Soprano trasformò un boss mafioso depresso, assassino e in terapia nel centro emotivo di un racconto familiare.
Non era soltanto “più sesso e più parolacce”: era la possibilità di costruire protagonisti irrisolti, narrazioni lente, finali senza morale, intere stagioni che chiedevano allo spettatore di restare dentro l’ambiguità. Una parte della cosiddetta Golden Age televisiva nacque precisamente lì.
Per questo gli scatoloni del Cable Center raccontano qualcosa di più della sconfitta commerciale di una tecnologia. Dentro c’è un pezzo della cultura americana recente. All’apice più di cento milioni di famiglie statunitensi erano abbonate al cavo. Oggi, secondo Nielsen, il cavo rappresenta meno di un quinto del tempo passato davanti alla televisione. Lo streaming ha preso il suo posto e il santuario costruito per celebrare il futuro è diventato esso stesso un reperto del passato.
Ma la storia ha un finale ironico. Lo streaming aveva promesso di liberarci dal pacchetto: niente cento canali inutili, niente palinsesto, niente decoder, scegli soltanto ciò che vuoi. Poi sono arrivati Netflix, Prime Video, Disney+, Max, Apple TV+, Paramount+, Peacock e gli altri. I diritti sportivi si sono frammentati, le serie migrano da una piattaforma all’altra, gli abbonamenti aumentano di prezzo, è tornata la pubblicità e le piattaforme cominciano di nuovo a essere vendute in pacchetti.
Abbiamo tagliato il cavo e, pezzo dopo pezzo, stiamo ricostruendo il cavo senza il cavo. È forse questa la lezione culturale più interessante del piccolo museo di Denver. Le tecnologie muoiono molto più velocemente dei comportamenti che hanno creato.
Il telecomando con cento pulsanti è finito in archivio, ma continuiamo a cercare dentro un’offerta sterminata qualcosa da guardare. Il canale è diventato un’app, il palinsesto un algoritmo, l’abbonamento alla compagnia del cavo una pila di addebiti mensili sulla carta di credito.
Il Cable Center era nato per conservare il futuro. Ora deve conservare il passato di un’industria che aveva davvero cambiato il mondo e che proprio per questo ha prodotto anche gli strumenti culturali della propria sostituzione.
Forse i suoi cimeli più interessanti non sono i vecchi decoder. Sono I Soprano, MTV, CNN, Sex and the City: le prove che un’infrastruttura tecnica può diventare un linguaggio e che, quando l’infrastruttura scompare, quel linguaggio continua a vivere altrove.
