Lagos è un cuore che batte troppo in fretta, e spesso si ferma prima che arrivino i soccorsi. Con oltre 20 milioni di abitanti e un parco ambulanze di poco più di 100 veicoli, la capitale economica della Nigeria è un gigantesco paradosso: una metropoli che cresce senza avere gli strumenti minimi per salvare i suoi cittadini in pericolo di vita.
Storie di attese mortali
La giovane Michelin Hunsa lo racconta con la voce rotta: sua madre, trovata priva di sensi dai vicini, ha dovuto aspettare più di due ore per un’ambulanza. “Abbiamo aspettato troppo a lungo”, ripete all’uscita dall’ospedale. È sopravvissuta, ma con gravi conseguenze neurologiche.
E non è un caso isolato. In una città in cui gli ingorghi sono leggendari, il tempo di risposta raramente scende sotto i 40 minuti. E quando il traffico si blocca del tutto, la sirena non basta: “Quando sei fermo e il paziente peggiora, è straziante”, dice Opeyemi Queen Soetan, paramedica da nove anni.
Una guerra quotidiana sulle strade
Le ambulanze a Lagos devono combattere non solo contro il traffico, ma anche contro la sfiducia dei cittadini. Alcuni automobilisti, convinti che i paramedici abusino delle sirene, si rifiutano di spostarsi. “Sono sicuro che spesso non trasportano vere emergenze”, dice Anthony Folayinka, autista di ride-hailing. Una convinzione che si traduce in minuti persi — e in vite spezzate.
Numeri impietosi
Secondo le autorità sanitarie, Lagos dispone di 35 ambulanze pubbliche e di circa 80-90 mezzi privati: un’ambulanza ogni 200.000 abitanti.
Per confronto, l’OMS raccomanda un veicolo ogni 50.000 persone. La città è quindi quattro volte sotto la soglia minima.
Dal 2021 la start-up EightMedical ha messo in campo 34 ambulanze private che operano 24 ore su 24. Il fondatore, Ibukun Tunde-Oni, conosce il problema sulla propria pelle: “Ho perso due zii per la mancanza di soccorsi rapidi. Il nostro obiettivo è scendere sotto i dieci minuti di risposta, ma ci vorranno anni e investimenti massicci.”
Un sistema sanitario sotto stress
La carenza di ambulanze è solo la punta dell’iceberg. Mancano medici, infermieri, coordinamento tra ospedali e un sistema digitale che segnali in tempo reale i posti letto disponibili. Risultato: pazienti portati avanti e indietro da un ospedale all’altro, mentre le condizioni peggiorano.
Nel 2022 Lagos ha provato a innovare con ambulanze galleggianti per raggiungere 15 dei 20 distretti tramite le vie d’acqua, aggirando gli ingorghi. Ma il progetto resta limitato per mancanza di fondi.
La bomba demografica
E il futuro non promette sollievo. Secondo il Global Cities Institute di Toronto, Lagos avrà 88 milioni di abitanti entro il 2100, diventando la città più popolosa del pianeta. Senza un piano aggressivo di infrastrutture e servizi di emergenza, la mortalità evitabile rischia di esplodere.
La posta in gioco
A Lagos oggi si muore perché il sistema non arriva in tempo. Ma questo è anche un monito per tutte le megacittà del Sud globale: traffico, crescita incontrollata e disuguaglianze non sono solo un problema urbano — sono una questione di vita o di morte.
